El engendro maldito

I
NO SIEMPRE SE COME LO QUE ESTA SOBRE LA MESA

A la luz de una vela de sebo colocada en un extremo de una rustica mesa, un hombre leia
algo escrito en un libro. Era un viejo libro de cuentas muy usado Y, al parecer, su escritura
no era demasiado legible porque a veces el hombre acercaba el libro a la vela para ver
mejor. En esos momentos la mitad de la habitacion quedaba en sombra y s6lo era posible
entrever unos rostros borrosos, los de los ocho hombres gque estaban con el lector. Siete de
ellos se hallaban sentados, inmdviles y en silencio, junto a las paredes de troncos rugosos Y,
dada la pequefiez del cuarto, a corta distancia de la mesa. De haber extendido un brazo,
cualquiera de ellos habria rozado al octavo hombre que, tendido boca arriba sobre la mesa,
con los brazos pegados a los costados, estaba parcialmente cubierto con una sabana. Era un
muerto.

El hombre del libro leia en voz baja. Salvo el cadaver todos parecian esperar que algo
ocurriera. Una serie de extrafios ruidos de desolacion nocturna penetraba por la abertura
que hacia de ventana: el largo aullido innombrable de un coyote lejano; la incesante
vibracion de los insectos en los arboles; los gritos extrafios de las aves nocturnas, tan
diferentes del canto de los pajaros durante el dia; el zumbido de los grandes escarabajos que
vuelan desordenadamente, y todo ese coro indescifrable de leves sonidos que, cuando de
golpe se interrumpe, creemos haber escuchado sélo a medias, con la sospecha de haber sido
indiscretos. Pero nada de esto era advertido en aquella reunion; sus miembros, segin se
apreciaba en sus rostros hoscos con aquella débil luz, no parecian muy partidarios de fijar la
atencion en cosas superfluas.

Sin duda alguna eran hombres de los contornos, granjeros y lefiadores.

El que leia era un poco diferente; tenia algo de hombre de mundo, sagaz, aunque su
indumentaria revelaba una cierta relacion con los demas. Su ropa apenas habria resultado
aceptable en San Francisco; su calzado no era el tipico de la ciudad, y el sombrero que
habia en el suelo a su lado (era el Unico que no lo llevaba puesto) no podia ser considerado
un adorno personal sin perder todo su sentido. Tenia un semblante agradable, aunque
mostraba una cierta severidad aceptada y cuidada en funcion de su cargo. Era el juez, y
como tal se hallaba en posesion del libro que habia sido encontrado entre los efectos
personales del muerto, en la misma cabafia en que se desarrollaba la investigacion.

Cuando termind su lectura se lo guardd en el bolsillo interior de la chaqueta. En ese instante
la puerta se abrid y entr6 un joven. Se apreciaba claramente que no habia nacido ni se habia
educado en la montafia: iba vestido como la gente de la ciudad. Su ropa, sin embargo,
estaba llena de polvo, ya que habia galopado mucho para asistir a aquella reunién.

Solamente el juez le hizo un breve saludo.



-Lo esperabamos -dijo-. Es necesario acabar con este asunto esta misma noche.

-Lamento haberlos hecho esperar -dijo el joven, sonriendo-. Me marché, no para eludir su
citacién, sino para enviar a mi periodico un relato de los hechos como el que supongo
quiere usted oir de mi.

El juez sonrid.
-Ese relato tal vez difiera del que va a hacernos aqui bajo juramento.

-Como usted guste -replico el joven enrojeciendo con vehemencia-. Aqui tengo una copia
de la informacién que envié a mi periddico. No se trata de una crénica, que resultaria
increible, sino de una especie de cuento. Quisiera que formara parte de mi testimonio.

-Pero usted dice que es increible.
-Eso no es asunto suyo, sefior juez; si yo juro gue es cierto.

El juez permanecid en silencio durante un rato, con la cabeza inclinada. El resto de los
asistentes charlaba en voz baja sin apartar la mirada del rostro del cadaver. Al cabo de unos
instantes el juez alz6 la vista y dijo:

-Continuemos con la investigacion.

Los hombres se quitaron los sombreros y el joven prestd juramento.
-¢;Cual es su nombre? -le pregunté el juez.
-William Harker.

-¢Edad?

-Veintisiete afos.

-¢Conocia usted al difunto Hugh Morgan?

-Si.

-; Estaba usted con €l cuando muri6?’

-Si, muy cerca.

-Y ;cémo se explica...? su presencia, quiero decir.

-Habia venido a visitarlo para ir a cazar y a pescar. Ademas, también queria estudiar su tipo
de vida, tan extrafia y solitaria. Parecia un buen modelo para un personaje de novela. A
veces escribo cuentos.

-Y yo a veces los leo.
-Gracias.
-Cuentos en general, no me referia sélo a los suyos.

Algunos de los presentes se echaron a reir.



En un ambiente sombrio el humor se aprecia mejor. Los soldados rien con facilidad en los
intervalos de la batalla, y un chiste en la capilla mortuoria, sorprendentemente, suele
hacernos reir.

-Cuéntenos las circunstancias de la muerte de este hombre -dijo el juez-. Puede utilizar
todas las notas o0 apuntes que desee.

El joven comprendid. Saco un manuscrito del bolsillo de su chaqueta v, tras acercarlo a la
vela, paso las paginas hasta encontrar el pasaje que buscaba. Entonces empezo0 a leer.

I
LO QUE PUEDE OCURRIR EN UN CAMPO DE AVENA SILVESTRE

«...apenas habia amanecido cuando abandonamos la casa. Ibamos en busca de codornices,
cada uno con su escopeta, y nos acompafiaba un perro. Morgan dijo que la mejor zona
estaba detras de un cerro, que sefiald, y que cruzamos por un sendero rodeado de arbustos.
Al otro lado el terreno era bastante llano y espesamente cubierto de avena silvestre. Cuando
salimos de la maleza Morgan iba unas cuantas yardas por delante de mi. De repente oimos,
muy cerca, a huestra derecha y también enfrente, el ruido de un animal que se revolvia con
violencia entre unas matas.

»-Es un ciervo -dije-. Ojala hubiéramos traido un rifle.

»Morgan, que se habia parado a examinar los arbustos, no dijo nada, pero habia cargado los
dos cafiones de su escopeta y se disponia a disparar. Parecia algo excitado y esto me
sorprendio, pues era célebre por su sangre fria, incluso en momentos de subito e inminente
peligro.

»-Venga -dije-. No esperaras acabar con un ciervo a base de perdigones, ¢verdad?

»No contestd, pero cuando se volvid hacia mi vi su rostro y quedé impresionado por su
expresion tensa. Comprendi entonces que algo serio ocurria, y lo primero que pensé fue que
nos habiamos topado con un oso. Colgué mi escopeta y avancé hasta donde estaba Morgan.

»Los arbustos ya no se movian y el ruido habia cesado, pero mi amigo observaba el lugar
con la misma atencion.

»-Pero ¢qué pasa? ¢ Qué diablos es? -le pregunté.
»-iEse maldito engendro! -contesto sin volverse.
Su voz sonaba ronca y extrafa. Estaba temblando.

»lba a decir algo cuando vi que la avena que habia en torno al lugar se movia de un modo
inexplicable. No sé como describirlo. Era como si, empujada por una rafaga de viento, no
solo se cimbreara sino que se tronchaba y no volvia a enderezarse; y aquel movimiento se
acercaba lentamente hacia nosotros.

»Aunque no recuerdo haber pasado miedo, nada antes me habia afectado de un modo tan
extrafio como aquel fendmeno insolito e inenarrable. Recuerdo -y lo saco a colacion porque
me vino entonces a la memoria- que una vez, al mirar distraidamente por una ventana,
confundi un cercano arbolito con otro de un grupo de arboles, mucho mas grandes, que



estaban mas lejos. Parecia del mismo tamafio que éstos, pero al estar mas clara y
marcadamente definido en sus detalles, no armonizaba con el resto. Fue un simple error de
perspectiva pero me sobresalto y llegd incluso a aterrorizarme. Confiamos tanto en el buen
funcionamiento de las leyes naturales que su suspension aparente nos parece una amenaza
para nuestra seguridad, un aviso de alguna calamidad inconcebible. Del mismo modo, aquel
movimiento de la maleza, al parecer sin causa, y su aproximacion lenta e inexorable
resultaban inquietantes. Mi compafiero estaba realmente asustado; apenas pude dar crédito
a mis ojos cuando le vi arrimarse la escopeta al hombro y vaciar los dos cafiones contra el
cereal en movimiento. Antes de que el humo de la descarga hubiera desaparecido oi un
grito feroz -un alarido como el de una bestia salvaje- y vi que Morgan tiraba su escopeta y,
a todo correr, desaparecia de aquel lugar. En ese mismo instante fui arrojado al suelo por el
impacto de algo que el humo ocultaba -una sustancia blanda y pesada que me embistié con
gran fuerza.

»Cuando me puse de pie y recuperé mi escopeta, que me habia sido arrebatada de las
manos, oi a Morgan gritar como si agonizara. A sus gritos se unian aullidos feroces, como
cuando dos perros luchan entre si. Completamente aterrorizado, me incorporé con gran
dificultad y dirigi la vista hacia el lugar por el que mi amigo habia desaparecido. jQue Dios
me libre de otro espectaculo como aquél! Morgan estaba a unas treinta yardas; tenia una
rodilla en tierra, la cabeza, con su largo cabello revuelto, descoyuntada espantosamente
hacia atras, y era presa de unas convulsiones que zarandeaban todo su cuerpo. Su brazo
derecho estaba levantado y, por lo que pude ver, habia perdido la mano. Al menos yo no la
veia. El otro brazo habia desaparecido. A veces, tal como ahora recuerdo aquella escena
extraordinaria, no podia distinguir mas que una parte de su cuerpo; era como si hubiera sido
parcialmente borrado (ya sé, es extrafio, pero no sé expresarlo de otra forma) y al cambiar
de posicion volviera a apreciarse de nuevo en su totalidad.

»Debid de ocurrir todo en unos pocos segundos, durante los cuales Morgan adopté todas las
posturas posibles del obstinado luchador que es derrotado por un peso y una fuerza
superiores. Yo sélo lo veia a él y no siempre con claridad. Durante el incidente soltaba
gritos y proferia maldiciones acompafiadas de unos rugidos furiosos como nunca antes
habia oido salir de la garganta de un hombre o una bestia.

»Permaneci en pie por un momento sin saber qué hacer, hasta que decidi tirar la escopeta y
correr en ayuda de mi amigo. Crei que estaba sufriendo un ataque o una especie de colapso.
Antes de llegar a su lado, lo vi caer y quedar inerte. Los ruidos habian cesado pero volvi a
ver, con un sentimiento de terror como jamas habia experimentado, el misterioso
movimiento de la avena que se extendia desde la zona pisoteada en torno al cuerpo de
Morgan hacia los limites del bosque. S6lo cuando hubo alcanzado los primeros arboles,
aparté la vista de aquel insélito fendmeno y miré a mi compafiero. Estaba muerto.»

i
UN HOMBRE, AUNQUE ESTE DESNUDO, PUEDE ESTAR HECHO JIRONES

El juez se levant6 y se acerc6 al muerto. Tird de un extremo de la sdbana y dejé el cuerpo al
descubierto. Estaba desnudo y, a la luz de la vela, mostraba un color amarillento.
Presentaba unos grandes hematomas de un azul oscuro, causados sin duda alguna por las
contusiones, y parecia que lo habian golpeado en el pecho y los costados con un garrote.
Habia unas horribles heridas y tenia la piel desgarrada, hecha jirones.



El juez llegd hasta el extremo de la mesa y desatd el nudo que sujetaba un pafiuelo de seda
por debajo de la barbilla hasta la parte superior de la cabeza. Al retirarlo vimos lo que tenia
en la garganta. Los miembros del jurado que se habian levantado para ver mejor lamentaron
su curiosidad y volvieron la cabeza. El joven Harker fue hacia la ventana abierta y se
inclind sobre el alféizar, a punto de vomitar. Después de cubrir de nuevo la garganta del
muerto, el juez se dirigid a un rincon de la habitacion en el que habia un monton de
prendas. Empez6 a coger una por una y a examinarlas mientras las sostenia en alto.

Estaban destrozadas y rigidas por la sangre seca. El resto de los presentes prefirié no hacer
un examen mas exhaustivo. A decir verdad, ya habian visto este tipo de cosas antes. Lo
unico que les resultaba nuevo era el testimonio de Harker.

-Sefores -dijo el juez-, estas son todas las pruebas que tenemos. Ya saben su cometido; si
no tienen nada que preguntar, pueden salir a deliberar.

El presidente del jurado, un hombre de unos sesenta afios, alto, con barba y toscamente
vestido, se levantd y dijo:

-Quisiera hacer una pregunta, sefior. ;De qué manicomio se ha escapado este Ultimo
testigo?

-Sefior Harker -dijo el juez con tono grave y tranquilo-; ;de qué manicomio se ha escapado
usted?

Harker enrojecié de nuevo pero no contestd, y los siete individuos se levantaron vy
abandonaron solemnemente la cabafia uno tras otro.

-Si ha terminado ya de insultarme, sefior -dijo Harker tan pronto como se quedé a solas con
el juez-, supongo que puedo marcharme, ¢no es asi?

-En efecto.

Harker avanzé hacia la puerta y se detuvo con la mano en el picaporte. Su sentido
profesional era mas fuerte que su amor propio. Se volvio y dijo:

-Ese libro que tiene ahi es el diario de Morgan, ¢verdad?. Debe de ser muy interesante
porque mientras prestaba mi testimonio no dejaba de leerlo. ;Puedo verlo? Al publico le
gustaria. ..

-Este libro tiene poco que afiadir a nuestro asunto -contesto el juez mientras se lo guardaba-
; todas las anotaciones son anteriores a la muerte de su autor.

Al salir Harker, el jurado volvié a entrar y permanecio en pie en torno a la mesa en la que el
cadaver, cubierto de nuevo, se perfilaba claramente bajo la sabana. El presidente se sento
cerca de la vela, sacé del bolsillo lapiz y papel y redacté laboriosamente el siguiente
veredicto, que fue firmado, con mas o menos esfuerzo, por el resto:

-Nosotros, el jurado, consideramos que el difunto encontro la muerte al ser atacado por un
puma, aunque alguno cree que sufrié un colapso.

v
UNA EXPLICACION DESDE LA TUMBA



En el diario del difunto Hugh Morgan hay ciertos apuntes interesantes que pueden tener
valor cientifico. En la investigacion que se desarrollé junto a su cuerpo el libro no fue
citado como prueba porque el juez consideré que podria haber confundido a los miembros
del jurado. La fecha del primero de los apuntes mencionados no puede apreciarse con
claridad por estar rota la parte superior de la hoja correspondiente; el resto expone lo
siguiente:

«...corria describiendo un semicirculo, con la cabeza vuelta hacia el centro, y de pronto se
detenia y ladraba furiosamente. Al final eché a correr hacia el bosque a gran velocidad. En
un principio pense que se habia vuelto loco, pero al volver a casa no encontré otro cambio
en su conducta que no fuera el 16gico del miedo al castigo.»

«¢Puede un perro ver con la nariz? ¢Es que los olores impresionan algun centro cerebral
con iméagenes de las cosas que los producen?»

«2 sep. Anoche, mientras miraba las estrellas en lo alto del cerco que hay al este de la casa,
vi cOmo desaparecian sucesivamente, de izquierda a derecha. Se apagaban una a una por un
instante, y en ocasiones unas pocas a la vez, pero todas las que estaban a un grado o dos por
encima del cerco se eclipsaban totalmente. Fue como si algo se interpusiera entre ellas y yo,
pero no consegui verlo pues las estrellas no emitian suficiente luz para delimitar su
contorno. jUf! Esto no me gusta nada...»

Faltan tres hojas con los apuntes correspondientes a varias semanas.

«27 sep. Ha estado por aqui de nuevo. Todos los dias encuentro pruebas de su presencia.
Me he pasado la noche otra vez vigilando en el mismo puesto, con la escopeta cargada. Por
la mafiana sus huellas, aun frescas, estaban alli, como siempre. Podria jurar que no me
quedé dormido ni un momento -en realidad apenas duermo. jEs terrible, insoportable! Si
todas estas asombrosas experiencias son reales, me voy a volver loco; y si son pura
imaginacion, es que ya lo estoy.»

«3 oct. No me iré, no me echara de aqui. Esta es mi casa y mi tierra. Dios aborrece a los
cobardes...»

«5 oct. No puedo soportarlo més. He invitado a Harker a pasar unas semanas. El tiene la
cabeza en su sitio. Por su actitud podré juzgar si me cree loco.»

«7 oct. Ya encontré la solucion al misterio. Anoche la descubri de repente, como por
revelacion. jQué simple, qué horriblemente simple!»

«Hay sonidos que no podemos oir. A ambos extremos de la escala hay notas que no hacen
vibrar ese instrumento imperfecto que es el oido humano. Son muy agudas 0 muy graves.
He visto como una bandada de mirlos ocupan la copa de un arbol, de varios arboles, y
cantan todos a la vez. De repente, y al mismo tiempo, todos se lanzan al aire y emprenden
el vuelo. (Como pueden hacerlo si no se ven unos a otros? Es imposible que vean el
movimiento de un jefe. Deben de tener una sefial de aviso o0 una orden, de un tono superior
al estrépito de sus trinos, que es inaudible para mi. He observado también el mismo vuelo
simultaneo cuando todos estaban en silencio, no solo entre mirlos, sino también entre otras
aves como las perdices, cuando estan muy distanciadas entre los matorrales, incluso en
pendientes opuestas de una colina.»



«Los marineros saben que un grupo de ballenas que se calienta al sol o juguetea sobre la
superficie del océano, separadas por millas de distancia, se zambullen al mismo tiempo y
desaparecen en un momento. La sefial es emitida en un tono demasiado grave para el oido
del marinero que esta en el palo mayor o el de sus comparfieros en cubierta, que sienten la
vibracion en el barco como las piedras de una catedral se conmueven con el bajo del
Organo.»

«Y lo que pasa con los sonidos, ocurre también con los colores. A cada extremo del
espectro luminoso el quimico detecta la presencia de los llamados rayos ‘actinicos’.
Representan colores -colores integrales en la composicion de la luz- que somos incapaces
de reconocer. El ojo humano también es un instrumento imperfecto y su alcance llega sélo
a unas pocas octavas de la verdadera ‘escala cromatica’. No estoy loco; lo que ocurre es
que hay colores que no podemos ver.»

«Y, Dios me ampare, jel engendro maldito es de uno de esos colores!»



